
 

  



 

Esbozo para una poética imposible 

MARILUz ESCRIBANO 

 
Nunca he sido una poeta al uso, si es que existen las «poetas al 

uso», es decir, las poetas de una manera, las poetas de otra o las 

poetas de en medio. Seguramente porque soy un caso raro. Yo 

empecé a escribir tardíamente de acuerdo a lo que se entiende por 

concepto generacional, allá por los inicios de los años setenta. En 

ese tiempo, tenía treinta y cinco años y cuatro hijos (el quinto llegó 

poco después). Me dedicaba, fundamentalmente, a sostener una 

familia, a dar clases en la facultad a todas horas (entonces era la 

Escuela Normal) y, en mi tiempo sobrante, estaba implicada en los 

movimientos ciudadanos de Granada. Siempre frente al po- der, 

claro, al que he desafiado en la prensa desde que empecé a escribir 

en Patria en 1958 y luego en Ideal. Me he dedicado, como el que 

dice, a intentar hacer literatura en los periódicos durante cuarenta 

años, literatura, eso sí, con conciencia crítica, de ésa que busca 

conmover al lector, levantarlo de su silla. Para mí guardaba, escritos 

a mano, poemas y poemas, para dejarlos dormir en los cajones el 

sueño de los justos. Prefería leer todo lo que caía en mis manos. 

De Garcilaso a Ernesto Cardenal pasando por Eliott, Claribel 

Alegría o los autores rusos. Siempre me ha fascinado la literatura 

rusa, desde pequeña. Durante mucho tiempo, varios decenios, no 

imaginé publicar mis versos. ¿Para qué? Si ya todo estaba dicho 

con Machado, con Juan Ramón, con Lorca… 

Sí estuve siempre cerca de los que publicaban, porque a mí, lo 

que me gustaba verdaderamente era escuchar. Durante años vera- 

neé en Fuengirola y de aquella época recuerdo las tardes de ter- tulia 

con José Luis Cano, director de Ínsula, Bernabé Fernández Canivell, 

María Victoria Atencia y otros valiosos autores malague- ños. Jamás 

dije que yo escribiera ni nadie me lo preguntó. Luego, en Granada, 

compartí lecturas (siempre de poemas ajenos) con Javier Egea, 

Elena Martín Vivaldi, Antonio Carvajal…autores de 



 

renombre, en la casa-museo de Lorca en Fuentevaqueros que di- 

rigía Juan de Loxa y en la que había mucha actividad cultural. 

Pasó el tiempo como un suspiro, las estaciones de los calenda- 

rios y, con el inicio de los años noventa, publiqué mi primer libro, 

Sonetos del alba, subtitulado «Veinte sonetos para un jardín». Se 

publicó en Guadalhorce pero no sé por qué, no tuvo demasiada 

visibilidad. Tampoco, francamente, yo lo pretendía. De hecho, un 

poema elegíaco que dediqué después a la memoria de mi madre, 

Desde un mar de silencio, lo edité en una colección no venal maravi- 

llosa que dirigía Juan de Loxa, Cuadernos del Tamarit. 

Luego, en 1995, Luz María Jimenez Faro, a quien tanto le debe 

la poesía escrita por mujeres, se interesó y publicó otro libro mío, 

Canciones de la tarde, en Torremozas. Después vinieron años de 

silencio (me gusta mucho la soledad y el silencio), de no escribir 

siquiera poesía. Me centré en la narrativa como nuevo reto per- sonal, 

en obras memorialísticas y luego en relato breve; y en mis alumnos y 

en vivir, que ya es bastante. Pero en 2005 una crítica joven que 

había leído los Sonetos del alba me pidió que los publica- ra de nuevo. 

La tirada de Guadalhorce había sido corta, eso era cierto. Y me 

arriesgué porque, además, aquella edición contenía bastantes erratas. 

¿Es éste un tiempo de sonetos? Ni lo sé ni me importa, francamente, 

pero me parecía un desafío porque siem- pre he creído que 

enfrentarse a la disciplina de la métrica supone un plus de dificultad 

para hacer un poema. Era lo que yo quería escribir y eso escribí. 

Gregorio Salvador hizo el prólogo de esta segunda edición y, 

aquella crítica, tan joven y tan impulsiva que era Remedios Sán- 

chez, ahora profesora, hizo el estudio. Volví luego, durante mu- 

chos años a mi mutismo, a mirar pasar la vida desde las ventanas 

de mi casa que dan al jardín. Seguía escribiendo, pero nunca me 

he esforzado en perseguir a un editor para publicar. Soy una poe- 

ta emboscada, tal vez demasiado discreta y con ningún marketing, 

ya lo sé, y eso, seguramente ha propiciado que lo que algunos lla- 

man pomposamente «obra literaria», en lo que a mí respecta, sea 

poco conocida por los críticos. Bueno, ahora más. En 2013, Hipe- 



 

rión publicó Umbrales de otoño, que es el libro donde digo muchas 

cosas que necesitaba decir, que necesitaba contar, para que no se 

olviden. Es un libro pensado muy despacio, escrito muy deprisa y 

guardado en un cajón cerrado con llave varios años. Necesitaba 

que descansara de mí y yo de él. Los libros de poemas a veces son 

una carga, porque se abre mucho el alma y yo no soy de expresar 

demasiados sentimientos. Me gusta que se asienten en el poema y 

que quede sólo el poso, la esencia. Quienes me quieren (y a quie- 

nes quiero) lo saben. La vida me ha hecho así porque no es fácil 

para alguien a quien le han fusilado a su padre en la Guerra Civil 

sin apenas tiempo de conocerle (yo tenía ocho meses), a quien 

le han represaliado a su madre por no ser «afecta al régimen». A 

quien le han intentado robar la infancia que, al final, siempre es 

la patria donde refugiarse. Yo me refugio mucho en ella ahora, 

no sólo en los poemas que escribo, sino en mi vida cotidiana. Ese 

libro era y sigue siendo un refugio secreto: el de mi memoria de 

infancia, el del amor a mi padre, que fusilaron por ser el Direc- 

tor de la Escuela Normal de Maestros, el de la admiración a mi 

madre, primero depurada por la dictadura, luego maltratada por 

ese régimen, pero siempre atenta a que yo tuviese una infancia lo 

más feliz posible. ¿Se puede ser feliz sin saber? No lo sé, pero yo 

en concreto lo fui, jugando con mis «primas» en la Huerta de San 

Vicente (ellas vivían allí porque su madre, Carmen García, era 

prima de Federico y su padre, Vicente, era el responsable de que 

la Huerta produjese). Nosotras jugábamos y, mientras, los mayo- 

res hablaban muy bajito de sus muertos, de los muertos de todos. 

Cada familia tenía un muerto (mi madre, a mi padre, los García 

a Federico que fue amigo de mi padre…) y, yo, sin darme cuenta, 

guardé eso en mi inconsciente. Todo esto cristaliza en Umbrales de 

otoño, donde también hay un canto a la amistad verdadera, al paso 

del tiempo, a los mundos que desaparecen… 

Ese libro me ha dado muchas satisfacciones que van más allá 

del Premio de la Crítica de Andalucía. Me ha liberado, también, 

me ha permitido decir exactamente lo que yo quería. Porque 

no siempre escribes lo que quieres, máxime en mi caso, dado yo 

escribo un poema del tirón. Cuando empiezas, el poema, no sé 



 

bien cómo (tampoco me importa demasiado) toma vida propia, 

autonomía y libertad ya en la cabeza. Es como una música a la 

que se le va poniendo letra. Esto a veces desasosiega, pero en este 

libro, siguió exactamente el camino que yo quería. Incluso en esa 

música, que a mí me inquieta mucho. Porque la música, aunque haya 

gente que no se dé cuenta, es muy importante en un poema. Sin 

música el poema se convierte en prosa y la prosa es punto y aparte, 

otra cosa diferente. Aunque ahora haya autores que no se aclaren y 

mezclen géneros, como el que mezcla elementos en una coctelera. 

Y eso no siempre da buen resultado. 

Dos años después de Umbrales… se publicó El corazón de la gace- 

la que sigue la línea intimista, si es que puede existir una poesía 

que no sea íntima y personal. La poesía, creo yo, que o es vivida 

o no es poesía de verdad. Yo nunca he comprendido bien eso de 

distinguir poesía que se basa en la experiencia de la poesía que 

no lo es… como si pudiera existir una poesía que no se base en las 

vivencias de cada uno. Fundamentalmente porque lo que no se 

conoce, no se puede nombrar, no se puede decir sin que se note 

el fingimiento. Y si un lector percibe un fingimiento, estás perdi- do. 

Lo digo como lectora y como docente. Esa poesía me parece que no 

conmueve porque no transmite vida, es un experimento que, de 

antemano, está muerto. La vida es el motor de la poesía y eso no 

debería olvidarse. ¿Y el lenguaje del poema? Pues uno que pueda 

entender todo el mundo, un lector medio. Me dejan muy sorprendida 

estos poetas nuevos que dicen que la poesía no debe ser 

comunicación ni tiene que emocionar ni ser comprendida por el 

lector. Eso no creo que sea poesía de verdad: eso es gaseosa que 

ha perdido el gas, que está echada a perder. O sea, para mí, nada, un 

fracaso que imita a las vanguardias pero infinitamente más 

aburrido. Me preocupa (y me ocupa) que estas nuevas gene- raciones 

no sean capaces de mantener el entusiasmo y el respeto que se ha 

tenido siempre a la poesía como algo compartido entre poeta y 

lector. Si no hay lector, ¿qué función cumple el poema en la 

sociedad de hoy? 

Pero no quiero perder el hilo… La poesía, para mí, es un acto 

íntimo, una comunión que comparten dos personas que no se 



 

conocen, y ahí está la magia: quien escribe con quien lee; no en 

los recitales, sino en la soledad compartida que es el resguardo de 

cada cual. Y ahí no caben los triples saltos morales, los artificios de 

pirotecnia. Ahí nos desnudamos de verdad. A mí me pasó también 

en El corazón de la gacela, que es mi último libro publicado. Ese 

poemario, como todos, está muy pensado, es un testamento vital 

que quiero dejar a mis hijos, a mis amigos, a la gente que sigue 

buscando en un poema la emoción, la verdad y la historia. Porque 

en mi poesía la historia tiene mucha importancia. La historia vivi- 

da y la historia perdida, el sufrimiento de las muertes sin sentido 

de aquella guerra, la represión y la lucha contra esa represión que 

dejó tanto sufrimiento, los fantasmas de un pasado que no debe 

olvidarse para que no se repita. Seguramente soy una poeta atípi- 

ca, lo mismo que soy una mujer atípica, pero eso, a estas alturas, ya 

no lo puedo cambiar. Ni tampoco quiero. Por eso agradezco mu- 

cho a Visor que haya publicado una antología de mi obra. Mucha 

gente me ha escrito a raíz de ese libro, Azul melancolía, que recoge 

los poemas que creo que mejor me representan con los temas que 

para mí resultan clave: la infancia, la melancolía que reposa en el 

recuerdo, las figuras de mis padres y su mundo, una vida de mu- 

jer normal enfrentada a lo «políticamente correcto» y la Historia 

(con mayúsculas) que muchos quieren desdibujar, olvidarla a ser 

posible, pero yo me niego, porque los errores que se olvidan o se 

ignoran, acaban por repetirse. Ser poeta, para mí, es implicarse 

en la realidad cotidiana, empezando con la de una misma, una 

forma de ser y de estar en el mundo. Y puedo hacerlo, porque 

desde siempre escribo desde mi libertad, como quiero y cuando 

quiero, porque nunca he buscado nada más que responder a una 

inquietud que vive dentro de mí. Al margen de corrientes esté- 

ticas y de grupos, yo soy un verso libre. Me he sentido muchos 

años, como decía Gloria Fuertes, una isla ignorada, aunque ahora 

tengo la suerte de que me lean. Es un premio, un lujo. Por eso, 

porque soy demasiado normal, una mujer que ha vivido, que vive 

y que siente como cualquier otra, yo no puedo escribir una poé- 

tica. Lo único que me diferencia de otra persona que siente, que 

sufre y que sobrevive, es que yo lo escribo y hay gente que lo lee y 



 

se identifica porque tenemos una verdad compartida. Tengo un compromiso con la 

palabra y en ella me cumplo. 

  



 

 


