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Esbozo para una poética imposible

MARILUZ ESCRIBANO

Nunca he sido una poeta al uso, si es que existen las «poetas al
uso», es decir, las poetas de una manera, las poetas de otra o las
poetas de en medio. Seguramente porque soy un caso raro. Yo
empecé a escribir tardiamente de acuerdo a lo que se entiende por
concepto generacional, alla por los inicios de los afios setenta.En
ese tiempo, tenia treinta y cinco afios y cuatro hijos (el quintolleg6
poco después). Me dedicaba, fundamentalmente, a sosteneruna
familia, a dar clases en la facultad a todas horas (entonces erala
Escuela Normal) y, en mi tiempo sobrante, estaba implicada en los
movimientos ciudadanos de Granada. Siempre frente al po- der,
claro, al que he desafiado en la prensa desde que empecé a escribir
en Patria en 1958 y luego en ldeal. Me he dedicado, como el que
dice, a intentar hacer literatura en los periddicos durante cuarenta
afos, literatura, eso si, con conciencia critica, de ésa quebusca
conmover al lector, levantarlo de su silla. Para mi guardaba, escritos
a mano, poemas y poemas, para dejarlos dormir en los cajones el
suefio de los justos. Preferia leer todo lo que caia en mis manos.
De Garcilaso a Ernesto Cardenal pasando por Eliott, Claribel
Alegria o los autores rusos. Siempre me ha fascinado laliteratura
rusa, desde pequefia. Durante mucho tiempo, varios decenios, no
imaginé publicar mis versos. ¢Para qué? Si ya todoestaba dicho
con Machado, con Juan Ram&n, con Lorca...

Si estuve siempre cerca de los que publicaban, porque a mi, lo
gue me gustaba verdaderamente era escuchar. Durante afios vera-
neé en Fuengirola y de aquella época recuerdo las tardes de ter- tulia
con José Luis Cano, director de insula, Bernabé Fernandez Canivell,
Maria Victoria Atencia y otros valiosos autores malague-fios. Jamas
dije que yo escribiera ni nadie me lo pregunt6. Luego, en Granada,
comparti lecturas (siempre de poemas ajenos) con Javier Egea,
Elena Martin Vivaldi, Antonio Carvajal...autores de



renombre, en la casa-museo de Lorca en Fuentevaqueros que di-
rigia Juan de Loxa y en la que habia mucha actividad cultural.

Paso el tiempo como un suspiro, las estaciones de los calenda-
rios y, con el inicio de los afios noventa, publiqué mi primer libro,
Sonetos del alba, subtitulado «Veinte sonetos para un jardin». Se
publicé en Guadalhorce pero no sé por qué, no tuvo demasiada
visibilidad. Tampoco, francamente, yo lo pretendia. De hecho, un
poema elegiaco que dediqué después a la memoria de mi madre,
Desde un mar de silencio, lo edité en una coleccion no venal maravi-
llosa que dirigia Juan de Loxa, Cuadernos del Tamarit.

Luego, en 1995, Luz Maria Jimenez Faro, a quien tanto le debe
la poesia escrita por mujeres, se interesd y publicé otro libro mio,
Canciones de la tarde, en Torremozas. Después vinieron afios de
silencio (me gusta mucho la soledad y el silencio), de no escribir
siquiera poesia. Me centré en la narrativa como nuevo reto per- sonal,
en obras memorialisticas y luego en relato breve; y en mis alumnos y
en vivir, que ya es bastante. Pero en 2005 una criticajoven que
habia leido los Sonetos del alba me pidi6 que los publica-ra de nuevo.
La tirada de Guadalhorce habia sido corta, eso era cierto. Y me
arriesgué porque, ademas, aquella edicion contenia bastantes erratas.
¢Es éste un tiempo de sonetos? Ni lo sé ni meimporta, francamente,
pero me parecia un desafio porque siem- pre he creido que
enfrentarse a la disciplina de la métrica suponeun plus de dificultad
para hacer un poema. Era lo que yo queriaescribir y eso escribi.

Gregorio Salvador hizo el prélogo de esta segunda edicién vy,
aquella critica, tan joven y tan impulsiva que era Remedios San-
chez, ahora profesora, hizo el estudio. Volvi luego, durante mu-
chos aflos a mi mutismo, a mirar pasar la vida desde las ventanas
de mi casa que dan al jardin. Seguia escribiendo, pero nunca me
he esforzado en perseguir a un editor para publicar. Soy una poe-
ta emboscada, tal vez demasiado discreta y con ningin marketing,
ya lo sé, y eso, seguramente ha propiciado que lo que algunos lla-
man pomposamente «obra literaria», en lo que a mi respecta, sea
poco conocida por los criticos. Bueno, ahora mas. En 2013, Hipe-



rién public6 Umbrales de otofio, que es el libro donde digo muchas
cosas que necesitaba decir, que necesitaba contar, para que no se
olviden. Es un libro pensado muy despacio, escrito muy deprisa 'y
guardado en un cajén cerrado con llave varios afios. Necesitaba
gue descansara de mi y yo de él. Los libros de poemas a veces son
una carga, porque se abre mucho el alma y yo no soy de expresar
demasiados sentimientos. Me gusta que se asienten en el poemay
que quede solo el poso, la esencia. Quienes me quieren (y a quie-
nes quiero) lo saben. La vida me ha hecho asi porque no es facil
para alguien a quien le han fusilado a su padre en la Guerra Civil
sin apenas tiempo de conocerle (yo tenia ocho meses), a quien
le han represaliado a su madre por no ser «afecta al régimen». A
quien le han intentado robar la infancia que, al final, siempre es
la patria donde refugiarse. Yo me refugio mucho en ella ahora,
no solo en los poemas que escribo, sino en mi vida cotidiana. Ese
libro era y sigue siendo un refugio secreto: el de mi memoria de
infancia, el del amor a mi padre, que fusilaron por ser el Direc-
tor de la Escuela Normal de Maestros, el de la admiracién a mi
madre, primero depurada por la dictadura, luego maltratada por
ese régimen, pero siempre atenta a que yo tuviese una infancia lo
mas feliz posible. ¢ Se puede ser feliz sin saber? No lo sé, pero yo
en concreto lo fui, jugando con mis «primas» en la Huerta de San
Vicente (ellas vivian alli porque su madre, Carmen Garcia, era
prima de Federico y su padre, Vicente, era el responsable de que
la Huerta produjese). Nosotras jugabamos y, mientras, los mayo-
res hablaban muy bajito de sus muertos, de los muertos de todos.
Cada familia tenia un muerto (mi madre, a mi padre, los Garcia
a Federico que fue amigo de mi padre...) y, yo, sin darme cuenta,
guardé eso en mi inconsciente. Todo esto cristaliza en Umbrales de
otofio, donde también hay un canto a la amistad verdadera, al paso
del tiempo, a los mundos que desaparecen...

Ese libro me ha dado muchas satisfacciones que van mas alla
del Premio de la Critica de Andalucia. Me ha liberado, también,
me ha permitido decir exactamente lo que yo queria. Porque
no siempre escribes lo que quieres, maxime en mi caso, dado yo
escribo un poema del tiron. Cuando empiezas, el poema, no sé



bien cémo (tampoco me importa demasiado) toma vida propia,
autonomia y libertad ya en la cabeza. Es como una musica a la
que se le va poniendo letra. Esto a veces desasosiega, pero en este
libro, siguié exactamente el camino que yo queria. Incluso en esa
musica, que a mi me inquieta mucho. Porgue la musica, aunque haya
gente que no se dé cuenta, es muy importante en un poema. Sin
musica el poema se convierte en prosa y la prosa es punto y aparte,
otra cosa diferente. Aunque ahora haya autores que no se aclaren y
mezclen géneros, como el que mezcla elementos en una coctelera.
Y eso no siempre da buen resultado.

Dos afios después de Umbrales... se publicd El corazon de la gace-
la que sigue la linea intimista, si es que puede existir una poesia
que no sea intima y personal. La poesia, creo yo, que o es vivida
0 no es poesia de verdad. Yo nunca he comprendido bien eso de
distinguir poesia que se basa en la experiencia de la poesia que
no lo es... como si pudiera existir una poesia que no se base en las
vivencias de cada uno. Fundamentalmente porque lo que no se
conoce, no se puede nombrar, no se puede decir sin que se note
el fingimiento. Y si un lector percibe un fingimiento, estas perdi- do.
Lo digo como lectora'y como docente. Esa poesia me parece que no
conmueve porque no transmite vida, es un experimentoque, de
antemano, estd muerto. La vida es el motor de la poesia y €so no
deberia olvidarse. (Y el lenguaje del poema? Pues uno que pueda
entender todo el mundo, un lector medio. Me dejan muy sorprendida
estos poetas nuevos que dicen que la poesia no debe ser
comunicacion ni tiene que emocionar ni ser comprendida porel
lector. Eso no creo que sea poesia de verdad: eso es gaseosaque
ha perdido el gas, que esta echada a perder. O sea, para mi, nada, un
fracaso que imita a las vanguardias pero infinitamente méas
aburrido. Me preocupa (y me ocupa) que estas nuevas gene- raciones
no sean capaces de mantener el entusiasmo y el respeto que se ha
tenido siempre a la poesia como algo compartido entre poeta y
lector. Si no hay lector, ;qué funcion cumple el poema enla
sociedad de hoy?

Pero no quiero perder el hilo... La poesia, para mi, es un acto
intimo, una comunién que comparten dos personas que no se



conocen, y ahi esta la magia: quien escribe con quien lee; no en
los recitales, sino en la soledad compartida que es el resguardo de
cada cual. Y ahi no caben los triples saltos morales, los artificios de
pirotecnia. Ahi nos desnudamos de verdad. A mi me paso6 también
en El corazon de la gacela, que es mi ultimo libro publicado. Ese
poemario, como todos, estd muy pensado, es un testamento vital
que quiero dejar a mis hijos, a mis amigos, a la gente que sigue
buscando en un poema la emocion, la verdad y la historia. Porque
en mi poesia la historia tiene mucha importancia. La historia vivi-
day la historia perdida, el sufrimiento de las muertes sin sentido
de aquella guerra, la represién y la lucha contra esa represion que
dejo tanto sufrimiento, los fantasmas de un pasado que no debe
olvidarse para que no se repita. Seguramente soy una poeta atipi-
ca, lo mismo que soy una mujer atipica, pero eso, a estas alturas, ya
no lo puedo cambiar. Ni tampoco quiero. Por eso agradezco mu-
cho a Visor que haya publicado una antologia de mi obra. Mucha
gente me ha escrito a raiz de ese libro, Azul melancolia, que recoge
los poemas que creo que mejor me representan con los temas que
para mi resultan clave: la infancia, la melancolia que reposa en el
recuerdo, las figuras de mis padres y su mundo, una vida de mu-
jer normal enfrentada a lo «politicamente correcto» y la Historia
(con mayusculas) que muchos quieren desdibujar, olvidarla a ser
posible, pero yo me niego, porque los errores que se olvidan o se
ignoran, acaban por repetirse. Ser poeta, para mi, es implicarse
en la realidad cotidiana, empezando con la de una misma, una
forma de ser y de estar en el mundo. Y puedo hacerlo, porque
desde siempre escribo desde mi libertad, como quiero y cuando
quiero, porque nunca he buscado nada mas que responder a una
inquietud que vive dentro de mi. Al margen de corrientes esté-
ticas y de grupos, yo soy un verso libre. Me he sentido muchos
afos, como decia Gloria Fuertes, una isla ignorada, aunque ahora
tengo la suerte de que me lean. Es un premio, un lujo. Por eso,
porque soy demasiado normal, una mujer que ha vivido, que vive
y que siente como cualquier otra, yo no puedo escribir una poé-
tica. Lo Unico que me diferencia de otra persona que siente, que
sufre y que sobrevive, es que yo lo escribo y hay gente que lo lee y



se identifica porque tenemos una verdad compartida. Tengo uncompromiso con la
palabray en ella me cumplo.



prosopopeya

A lo largo de la Historia de la Literatura el papel de las escritoras ha quedado habi-
tualmente oscurecido exclusivamente por ¢ é ajenas a la calidad
literaria. Si recordamos las diferentes generaciones que conforman la poesia espa-
fiola del siglo XX, podemos constatar que, tanto en los manuales como en 3 memo-
ria colectiva, no queda mas que una lista de nombres y obras de escritores valiosos
sf, pero generalmente, masculinos. De ahi el la necesidad de La palobra silenciada.
Voces de mujer en la poesta espafiola contempordnea (1950-2015), una obra don-
de se aunan treinta estudios criticos sobre las autoras més relevantes del periodo
comprendido entre 1950 y 2015 con las reflexiones de quince de las propias pro-
tagonistas, a fin de reconstruir la verdad completa de una historia ideolégicamente
manipulada. En este ensayo coral se confirma que las poetas siempre estuvieron ahi,
aunque no se haya prestado la debida atencion a sus textos en detrimento de la ver-
dad de nuestra historia literaria. En La palabra sitenclada. Voces de mujer en la poesia
espafola contempordnea se rescata su trayectoria analizando sus poemarios y sus
circunstancias vitales para comprobar su aportacién fundamental a la evolucién de
la poesia espafiola a fin de reconstruir 13 auténtica identidad plural y poliédrica de
nuestra literatura. Y todo desde una postura de defensa de que, lo valioso en poesia,
reside en la aportacién cualitativa e innovadora de sus protagonistas y nunca en una
discriminada y extraliteraria cuestion de género.
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